讓高曉松自卑的木心是偽大師?死時狀如狗,余華:嬌柔做作沒人味

益美傳媒 2020-07-04 檢舉

前段時間,一則“汪曾祺紀念館疑似抄襲木心美術館”的新聞傳遍網絡。

而木心美術館館長陳丹青回應說:一點都不好玩,它好笑...這是一個想象力的問題。

汪曾祺紀念館(左)與木心美術館(右)

作為木心的學生,陳丹青早年曾這樣評價木心:“你不遇到木心,就會對這個時代的問題習以為常。可等到這么一個人出現,你跟他對照,就會發現我們身上的問題太多了。我們沒有自尊,我們沒有潔癖,我們不懂得美,我們不懂得尊敬。”

讓高曉松自卑的木心是偽大師?死時狀如狗,余華:嬌柔做作沒人味

去世后被模仿被封神的木心先生,生前卻帶有“不知原諒什么,誠覺世事皆可原諒”的落寞。

他曾被打斷手指,在獄中用殘指無聲彈奏莫扎特,用米粒大小的字寫下65萬字的獄中筆記。

他形容自己家破人亡,斷子絕孫。愛情上,柳暗花明,卻無一村。

在木心身上,我們不禁要追問:理想,是可能的嗎?人,真的能用夢想抵御現實嗎?

01 瞧,這個在黑暗中大雪紛飛的人吶!

木心的一生,是徹頭徹尾理想主義者的一生。

1927年,木心出生在浙江烏鎮的一個大戶人家。

他從小家境優越,家里的吃穿用度,幾乎是宮廷氣派。

一次,家中傭人把明代官窯擺上廳堂,惹得木心母親一陣呵斥:

怎么把明代的東西都拿出來了?!

讓高曉松自卑的木心是偽大師?死時狀如狗,余華:嬌柔做作沒人味

木心童年照片(左二)

比起木心家中的那些宋瓷珍品,明代古董似乎真有點擺不上臺面。

但在“好精舍,好美食,好古董”外,木心的家庭教育更“好詩書”。

著名作家茅盾是木心的遠房親戚,藏書萬卷的茅盾書屋離木心家也不遠。

小木心常常從茅盾伯伯那里借來海量書籍,廢寢忘食地閱讀。

讓高曉松自卑的木心是偽大師?死時狀如狗,余華:嬌柔做作沒人味

從希臘羅馬的史詩、神話,近代以來的歐陸經典,還包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文學,木心無所不讀。

多年之后,當木心在紐約給陳丹青等人開設文學課時,手中無資料參考,憑借的全是自己少年時代的文學記憶。

他驚訝地說:“我以為你們都讀過,原來你們都沒讀啊!”

讓高曉松自卑的木心是偽大師?死時狀如狗,余華:嬌柔做作沒人味

與木心海量的閱讀量相比,紐約的這些頂尖藝術家也成了涓涓小溪。

讀書破萬卷的木心難免自己手癢,19歲時,他雇了個書童,挑了整整兩箱書上莫干山。

他奮筆疾書,像一個苦行僧一樣,穿越過莫干山整個冬天的風雪,最終交出厚厚一摞書稿的成績。

讓高曉松自卑的木心是偽大師?死時狀如狗,余華:嬌柔做作沒人味

為藝術而藝術,還是為人生而藝術?這是中國近代以來文藝界爭論不休的問題。

木心養尊處優的童年,公子世無雙般的少年,似乎很容易讓人將他歸入“為藝術而藝術”的行列。

來源:www.toutiao.com

推薦閱讀